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ne tlenri-lreure aprùs cetle convcr-
sation , matlame George ct Fleur-
de-[Iarie montaient darrs un de ces

grands cabriolets dont se scrvent
les richcs fernriers des environs de

Paris; bientôr cctte voiture attelée d'un vigoureux
cheval tle tlait conduit par Pierre, roula rapidc-
nent sur le chcrnin gazonné qui conduit de Bou-
queval à Arnouville.

Les vastes bàtiments et les nombreuses dépen-

tlances de la fcrnre exploitée par II. Dubreuil témoi-
gnaient de I'importa nce de cette rnagrrifiqrre propriété
que madcmoisellc Césarine de Noilmont avait, ap-
portôe en marilge à I\[. le duc de Lucenay.

Lc bruit retentissant du fouet de Pierre avertit
madane Dubreuil de I'arrivée tle Fleur-de-ilIarie et
de madanre Georse, Celles-ci, en descendant de voi-
ture, l'urent joyeusement accueillies par la fermière
et par sâ fille.

Madame Dubreuil avait cinquante nirs environ ; s:r

physionomie était douce et affable ; les traits de sa

fille,jolie brune aux yeux blcus, aux joues fralches
et vermeilles, respiraient la cantleur et la bonté.

A son grand étonnement, lorsque Clara vint lui
sâuter au cou, h Goualeuse vit son amie vôlue comme

elle en paysanneau lieu d'être habillée en demoiselle.
r Comment, vousaussi, Clara, vous voicidiguisde

cn campagnârde?dit madanre George en cmbra$Eanl
lr jeune fille.

EUc. sun, - uvsrÈnns DE pllirs.

- Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle inite en tour
sa sæur l\larie? dit madame Dubreuil. Elle n'a pas

eu de cesse qu'elle n'ait, eu aussi son casaquin de

drap, sa jupe de futaine, louI comnle votre ]Il:rrie,. .

Mais il s'agit bien des caprices de ces petites filles,
ma pauvre rnadanre George ! dit madanrc Dubreuil
en soupirant, venez quc je vous conte tous lltes em-
barras. r

En arrivant dans le salon avec sa nrère et madame

George, Clara s'assit auprès de Fleur-de-Marie, lui
donna la rneilleure place au coin du feu, I'entoura

de mille soins, prit sesmains dans les siennes pour
s'assurer si elles n'étaient plus froitles, I'embrassa

encore e[ I'appela riâ méchânte pelite sæur , en lui
faisant tout bas de doux reproches sur le long inter-
valle qu'elle metlait entre ses visites,

Si l'nn se souvient tle I'entretien de la pauvre
Gourleuse e[ du curé , on conrprendra qu'elle devait
reccvoir cee cares,se.g tendres et ingénues avec un
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nlélânge d'humilité , de bonheur et de crainte.
< El que vous arrive-t-il donc, ma chère madame

Dubreuil, dit madame George, et à quoi pourrai-je
vousêtre utile ?

- S{on Dieu ! à bien des choses. Je vais vous

erpliquer cela. Vous ne slvez pas, je crr-ris, que cette
ferme appart,ienI en propre à rladante la clucbesse

tle Lucen:ry. C'est à clle que nous avons directc-
ment affairc... sânE passer par les mains de I'inten-
dant de rnonsieur le duc.

- Eu effct, j'ignorais cette circonstânce.

-Vousallez savoirpourquoi je vous en instruis..,
C'est donc à madarne ln duchesse ou à nratlame

Simon , sa prenrière femme de chaurbte , qtre nous

payons les fermages. Madame la ducltesse est si

bonne, si bonne, quoique un peu vive, que c'estun
vrai plaisir d'avoir des ralports avec elle; Dubreuil
et moi nous nous mettrions dans le feu pour I'obli-
ger... Dame ! c'est tout simple : jc l'ai vue petrte
fille, quand elle venail ici avec son pèrc, feu ù1. le
princc de Noirmont... Encore dernièrentenl, elle nous

a tlenrandé six mois de fermages d'avance. .. Quaran[e
trille francs , ça ne se t,r'ouve pâs sous le pas d'un
cheval , comme on dit.., mais nous avions cette
sonrme cn ré6erve, la dot de notre Chra, et du jour
au lendemain rnadame la duchesse a eu son ârgent

en beaux louis tl'or.., Ces grancles dâmes, ça a lanl
de besoins de luxe 1... Pourtant il n'y a guère que

clepuis un an que nadanre la duchesse est exacte à

touclrer ses fernuges aux échéances; autrefois elle
paraissrit n'avoir jamais besoin d'argent... Mais

nraintenant c'est bien difi'érent!

- Jusqu'à préscnt, ma chère madame Dubreuil,
je ne vois pâs encore à quoi jc puis vous êlre bonne.

- M'y voici , m'y roici ; je vous disais ccla pour

lous fairc comprendre que rnadame la duchesse a

toute confiauce en nous... Sat)s compter qu'à l':iuc
cle douzo ou treize ans elle a été, avec son pèrc pour
compère, mamaine de Clara... qu'elle a toujours

comblée... Hier soir tlouc je reçois par un exprès

cctte letrc de nratlamc la duchesse :

r ll fautabsolumenl., Ina clrôre madame l)ubrcuil,
que le petit prvillou du velger soit err état d'être
occupé après-demain au soir; fiites-y trârlEplrtcr
les meubles nricessaires, tapis, rideaux, elc., elc.

Errlin que rien n'y manquo , et qu'il soit surlout
alrrr;i conforlable qu.e possible. . . r

(

- Confortable / vous er)tel)dezr madamc Geolge ;

et c'est souligné encore ! , dit nradarne Dubreuil, en

regardant son anrie d'un air à la fois môditatif et

ernbrn'rssé, puis ellc continurt :
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r Fai[es firire tlu I'cu jour et nuit dâns le pavillorr
pour cn clrasscr l'hurnidité; car i[ y a longtemps
qu'on ne I'a hrbité. Vous traitorcz la personnc qiri
vientlrr s'y établir cornme vous nir) trtiteriez moi-
méme ; nne lcttre qub cctte personne rous rcmet-
trâ vous iustluira de cc que j'attcntls de votle zèlo

loujours si obligclnt. J'y ci-rmpte cette lois encore.
sans crainte d'en abust'r ; je sais cornbien vous

ôtes bonne et dévouée. Adieu, ma chère mrtlrmr
Dubreuil. Embrassez nra jolie filleule, et croyez i
mes scrrlinreuts bien affectionnés.

r Nouurnu'r or l,ucoxrr.

c P. S. La personne qui doit lrabiter le pavillor:

arrivera après-dernlin rlans h soirée. Surtout n'orr.

bliez pas, je vous en pric, de rcndre [e pavillo;
ltvssi confortaôle que possible. ,

-Vous voyez... encore ce diable tle mot souligné |

dit madane Dubreuil cn remeltant dans sa poche la
lettre tle la duchesse tle l,ucenry.

- Eh bien ! rien de plus simple, reprit madamr:

George.

- 
(lomnrent. , rien de plus simple ! ... Vous n'avez

donc pas ententlu ? lladame la duchcsse veul surtoul
que lc prvillon soiI aussi confortablc quc possible.,.
c'est, pour ça que je vous ai priér: de venir. Nous

deux Olara nou$ nous sommes tuées ir chercher ce

que voulait dire confottable, e[ lous n'rvons pu )
parvenir. .. (llara a pourtant été en pcnsion à Vitliers-
le-Bel , e[ a remporté ,je ne sais cornbien de prix
d'histoire et tle géograJrhie... eh bien ! c'est égal,
elle n'cst lras plrrs avlncée que moi au srrjet de cc

ûrot baroque : il faut qrre ce soit un nrof, de la cour...
orr du grand monde... l\Iais c'est égal, vous concevez

combien c'cst elnbarrassarll, : madame la duclressc
yeul surl.out que le pavillon soit confortable, elle sou

ligne le mot, elle le répète deux fois, et uous ne 6â-

vons pâs ce que cela veut tlire !

- Dieu merr:i ! je puis vous exlrliquer ce granri

mystère, dit madanre George en souriattt; conforl,a-
Ô/e, dans cr'lte occasion, reut dire utt lll)prrtetncni
comnode, bien arraugé, bien clos, bierr chaud, une

habitation cnfin oir rien ne ruanque rle ce qui est

nécessuiro et nrônre super'flu.

- Ah ! nron Dieu ! je comprends... mais alors...
je suis encore plus embarrassée !

-- Comment cela?
'.- fiIatlrme la drrehesse parle de tapis, de rncrr-

bles etde beaucoup d'etr c@tera, nlais nous n'àvons

pas de tapis ici, nos meubles sonl, dcs plus comnutrs;
et, puis enlin, je rre sais pas si la personne que nous

devons atterrdro es[ un nlonsieur ou une dame, et ii



faut que tou[ soit prèt rlernain soir.., Conment failc'l
comnlenl faire? Ici, il n'y â âtlcune ressource. En
vérité , marlame George , c'es[ à en pertlre la tête !

-- llais, mamân, ditClara, si lu prenais les mett-

bles tle ma clrambre; en attendant qu'elle soit remeu-

lllée, j'irais passer trois ou quatre jours à Bouqueval
avec lllarie ?

- Tr chanrlrc I ta charnbre, nron enfant, cst-ce
que c'est assez beau ! dit mrdrnre Dubreuil en haus-

sant les éplules, est-cc que c'est assez,.. âEEez con-

fortuble.,. comme dit madrnre la duclresse ?... ['lon
Dieu ! non Dieu ! où vA-t-on cbercher des mots pa-
reils !

- Cc pavillon est donc ordinairemcnt inhabité ?

denranda madame George.

- Sans doute; c'est cette petite m:risou blanche
qui est toute seule au bout du verger. 1\I. le prince
I'a fait bâtir pour matlarne la rluchesse, quand elle
ôtait demoiselle : lorsqu'elle venait à la ferme avec
son pèrc, c'est là qu'ils se reposaient. Il y a trois
jolies clranrbres , e[ au bout du jardirr une laiterie
suisse, où mrtlane la duchesse, étant enfant, s'anru-
sait à jouer à la laitière; tlepuis son urariage norrs

ne I'avons rue à la ferme que deux fois, et chaque
fois elle a passé quelques heures drns le pctit pavil-
lon. La prenrière fois... il y a bien de cela $ix ans,
elle estvenue à clreval avec... r

Puis, conrme si la présence tle Fleur-de-lïIarie et
tle Clara I'empêchait d'en dire davantage, mathme
Dubreuil reprit :

r lllais je cause , ie cause, et toui cela ne me sort
pas d'errrbarras... Yenez tlonc à mon socours, nra

pauvre madame Gcorge, venez donc à mon secours !

- Voyons , dites-moi coûrmenl à cette lreure est

meubté ce pavillon...

- Il I'est à peine ; darrs la pièce principale, une
nal,te de paille sur le carreau, un canapé tle jouc,
tles fauteuils prreils, une table, quelques cbrises,
voilà tout. De là à être confortable, il y a loin, conlme
vous le voyez.

- Eh bien ! noi , à votre place , voici ce qrre je

ferais : iI est onze heures , j'enverruis à l)aris un

homme intelligent.

- Nolre prend-garde-à-tout... (r), il n'y en a

pas t.le plus actif.

- A merveille,.. en deux heures au plus tartl il
est à Paris; il va clrez un tapissier de la Clraussôe-

d'Antin, peu inrporte lequel ; il lui remct la liste que

je vais vous frire, après avoir vu ce qui man,lue dans

le pavillon, e[ il lui dira quc, cofitc que coûte...

(l) Sorte du survcillant entlrloyé rlrtrs tles grorrler cxploilalions
rlts environs rlc Prris.
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- Oh I bien srîr... pourvu que matlame la du-

ctresse soit contente, je ne regrrderai à rien...

- Il lui dira donc que, coirte que cotte, il faut

que ce qui eEt noté sur cette liste soit ici ce soir ou

dans la nuit, ainsi quc trois ou quatre garçons tapi$-

si':rs pour tout mettrc en place.

- IIs pourront vcnir par la voittrrc tle Gonesse,

ellc part à huit heures du soir tle Paris...

- Eû comme il nc s'agir qrre de transporter des

meul-rles, de clouer des tapis et de poser des rideaux,

tout peut être facilenrent prêt denain soir.

- Àtr ! ml bonne madatne George, de quel enr-

blrras vous me Eùlrvez !... Je n'aurais jamais pensé

à cela... Vorrs êtes ma providence.'. vous allez avoir

la bonté de mc laire lrr liste tle ce qu'il faut , pour
quele pavillon soit...

- Confortrble?... Oui , sans doute.

- .\h ! nron Dicu , autre di{Iicultô !... Encore

une fois , nous ne salons pas si c'est un mortsieur ou

rune danre que nous atteDdons, Dans sa lettrc, ma-

danre la duchesse dit une personne, c'es[ bien em-

brouillé 1...

- r\gissez cornme si vous attendiez une femme,

rna chère mttlante Dubreuil ; si c'cst un homnre, il
ne E'en trourera que mieux.

- Vous avez raison... toujoursrâison..' !
Une servante de ferme vitlt ânnoncer que le dé-

jeuner était servi.
r Nous dôjcunerons toul à I'heure, tlit ma-

dame George; mais pendânt que je vais écrire la

liste de ce qui est nécessaire, f:rites prendre la

mesure des trois pièces, en hauteur et en ôlendue,

afin qu'on puisse d'avance clisposer les ritlcaux et

l0s tapis.

- Bien, bien... je vais aller dire cela tout de

suite à notre prenil-garde-à-tout.

-lladame, 
reprit la Eervante de fernre, il y a

aussi là cette laitière de Stains ; son ménage est

dans une petite charrette trairrée par un âne!.'.
Dame... il n'est pas lourd, son mén:rge !

-Pauvle 
femme!.., tlit madame Dubreuil avec

intérôt.

-Quelle 
est done cette femme? demanda ma-

danre George.

- Une pâysânne tle Stains, qui avait quatre

vaches et qui firisait rrn petit commerce 0n âllant

vendre tous les matins son lait à Paris. Son mari

était maréchrl ferrant ; un jour, avant besoin ti'achc-

ter tlu fer, il accompagne sa fentntc , conYenant

avec elle de venir h reprendre au coin de la rue oir

tl'lrabitude elle vend:rit son lait... llalheureusement

ll laitière s'était établie tlans un vilain qumlier, à

ct: qu'il pârâït; qurnd son mari rcvient, il la trouve
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aur prises âvee des mauvâis sujets ivres qui avâicnt
eu lâ méchânccté de renverser son lrit drns le
ruisseau. l,e forgeron tâche rle leur faire entendre
raison, ils le nraltraitent; il se défend, et drrns lrr

rixe il reçoit un coup de couteau qui l'ôtend roide
mort.

- Alr ! quel le lrorreur !... s'écria nrrtlame George;
et â-t-on arrêté I'assassin ?

- Mallr,rureusement non : dans le tumulte il s'est
échappé; la pauvre veuve â$surc qrr'elle Ie recon-
nâîtrait bien, car elle I'a vu plusieurs fois avec

d'autres tle ses canrarrdes, habitnés de ce quartier ;

rnais jusqu'ici loutes les rccherches ont été inutilcs
pour découvrir I'assassin. Brcf, depuis la mort de

son mari , la laitière a été obligée, pour payer di-
verses deltes, de verrdre ses vachcs ct quelques

nlorceàuxde terre qu'elleavait; le fermierdu châ-
tcau de Stlins rn'a recommarrdé cette brâve fen)me

comme une excellente créature, aussi honrrêle

que malherrreuse, car elle a trois enlants dont le

plus âgé n'a pas douze ans; j'alais juslenrenl une

lllace vacanle, je la lui ai donnée, et elle vient s'é-

tablir à la fcrrnc.

- Cettc l-ronté de volre parl le m'étonne pas,
ma bonne mâdame Dubreuil.

'-- Dis-moi, Clara. roprit la fermière, veux-[u
aller installer cetle brflvc f'enrme dans son logemerrt,

pendant qrre je vais prévcnir le prcnil-garile-à-Iout
de se préparer à prrtir pour Pâris ?

- Oui, mrnlan ; llarie va venir avcc moi.

-- Sans doute I est-ce (lue vous pouvez vous pâs-

ser I'une de I'autre? dit la fernrière.
-- Et moi, reprit rnadamc Georgc en I'asscJant

devant une table, je vais comnrerrcer ma liste pour
ne pas perdre de temps, car i[ faut que nou$ soyons

de retour à Bouqueval à quatre heures.

- À quatre heures ! . .. vous êles donc bien pres-
sée? dit nratlame Dubreuil.

- Oui . il faut que lllarie soit au presbytère à

cinq heules.

-. Ohl s'il s'agit du bon abbé Laporte... c'eEr

sacré, dit madame DuLrrcuil. Je vas donner les

ordres en conséquer,ue... Ces deux enflnts onl,

bien... bien des choses ri se dire... il faut leur
donner le tenrps de se prrler.

- Nous partirons donc à trois heures, ma chère

madame Dubreuil.

- C'est entendu... Nlais que je vous relnercie
tlonc encore !... quelle bonne iclée j'ai eue de vous

I.ES MYIiTÈNES I)E PARIS.

prier tle venir à mon airle ! tlit matlanro Dubreuil.
Allons, Clur.r I allons , Marie ! r

Penrlant qrre mrdame George écrivait , madanrc

DulrreuiI sortit d'un côté, les deur jeunes filles tl'urr

âutre, avec la servante qui avlit ânnoncé I'arrivéo
t'le la laitière de Stains.

r Oir est-elle, cetle pâuvre femme? demanda

Clrra,

- Ellc esl, âvec se8 cnfants, sa petite charrette
et son âne, dans la cour des grânges, madenroi-
selle.

- Tu vas la voir, M:rrie , ln pluvre fernme, dit
Clara cn prcnlnt lc brrrs dc lt Goualeuse ; comrne

elle est pâlo et. comnte clle a l'air triste âvec son

grand tleuil de veuve I [,a rlernière fois qu'elle est
venue voir nrnmân, elle rn'a navrée : elle pleurait à

chaudcs larnres en parlunt drr son rn:rIi, et puis tout
à coup ses larmes s'arrôtaient, et elle entrait tlans

des accès tle fureur contre l'assassin. Alors,.. elle
me faisrit peur, tânt clle avait I'air mécltrnt ; rnais,

au fait, son rcsscutirnent est l-rien nlturel !... I'inlor-
tunée !... Comme il y a des gens nalheureux I n'est-

ce pas ; Ntaric ?

- Oui ! oui , oui., , sùns doute,.., répontlit la

Gourleuse en soupirant d'un air tlistrrit ; il y a des

gens bien malheureux, vous âvez raison, mademoi-
selle. . .

- Àllons, s'écria Clara cn l'rappant du pied avec

trne impaticnce clraqrirre , voilà encore que tu mc

dit oous... e[ que tu m'appellcs marlemoistllelmùs
tu es donc l$clrée contre nroi, llarie?

- Moi I gr,rntl Dieu !

- Eh l-rien ! alors, pourquoi me dis-trr uous?,.,
Tu le sais, nra mère el mlrlanre Geor;;e t'ont dôji
réprimandée pour cela... Je t'cn préviens, je te ferai
encore gronder, tant pis pour toi !

- Clarr, pardon, j'étais disrlaite...
*- Distraite... quân(l tu me revois après plus

de huit grands jours de séparation I dit tristement
Clara. Distraite... celrr serait déià hien mrl ; mais

non , llou n ce n'est pas cela : lierrs , vois - tu ,

Nlaric... je finirai par croire quc l.u es fière. r

Fleur-de-itlarie tlevint pâle conrruc une morte c[
ne répondit pas.

A sa vue, une fernrne portânt le deuil de veuve

avait poussé un cri tle colère et d'horreur.
Cette femme était lrr hitière qui, chague matin ,

vendait drr lait à la Goualeuse, lorsque celle-ci de-
meurrit chez I'ogresse du tapis franc.
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,-..- f .rscèue quc
nous allons

lacontcr se

passait

',lrn* rrne

des cours

de la felme , cn pr'ôscnce tles

laLrouleurs ct rlcs fenrmes de

service qui renlmicrrt de leurs
lrâvaux pour plerrtlre leur repas de

i Sorrs un Irangar, on voy'ait une
petite cl)ârrottc rttclée tl'un ânc, et

contenant le rustique et pruvre utobilier
tle la vcuve; un pctit carçon tle douze
ans, aidé tle deux enfints nroirrs âgés,
conrrnerrçait à déclrrrger cette voilure.

l,a hitière, conrplétenrent vôtuc de noir, étirit
uuc fbnrme de quararrte ans environ, à la figurc
r:udc, virile et résolue ; ses paupières é[aient rou-
gics par des larrnes récer)tes. En aperccvant Fleur-
rle-Marie, elle jeta d'rl-ronl un cri d'cllroi, mais
bientôt la doulcur, I'intlignation, la colère, con-
tractèr'cDtscs traits; elle se précipita sur la Gou:r-
leuse, la pril brutllcntent par le bras, c[ s'écria en

la nrontrarrtâux gcns tle la fernrc :

c Yoilà une llrallteureuse qui corrrrrit l'assassin

tlc nron pauvle nrari.,. je I'ai luc vingt fois parlcr
:'r ce bliqrnd ! Quanrl je vcndais drr hit au coirr de
la rue dc la Vieille-Dr"aperie, e lle venait nt'en
acheter pour un sou tou$ les nratins ; elle doit savoir
(luel est le scélérat, qui a fait le coup; corlme
toutes ses lareilles , elle cst de ll clique de ces

bandits... Oh ! tu nc m'échalipclrs p:rs, coquine
que tu es !... r s'écril la l:ritièr'e eraspérée par
tl'iiljustes Eoupçons, et elle saisit I'autro bras tle

F'leur-de-Marie, qui, tremblarrte, épertlue, voulait
fuir.

Clara, stupéfaite de cette brusque agrcssion,
rr'avait pu jusqu'alors dire urr mot; n)ais, à ce re-
doublement dc violence, elle s'écria en s'adressant
à la veuve :

, lllais vous êtcs folle ! lc chagrin vous égâre !...
vous lous trompez!...

- Je nre trompe ! reprit la paysannc avec une
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ironie arnère, je me tronrpe!... Oh qrre nonl... jc
ne rne l,ron)pc fas.,. Tcncz, rcglrtlez comme la

voilà tléjà pile... h nrisérablcl... comtnc se$ (lenls

chquent 1... l-a justice te forcen de parler; tu vâs

rcnir alec nroi chcz nt,rnsicur le maire... entcnds-
tu ? Oh ! il ne s'rgit p:rs dc résister.., j'ai une bonne

1roigne... je t'y portcrui plutôt 1...

- lnsolcntc que vous êtes I s'écria (ll;rra exas-

pérée, sorlez d'icr... oscr ainsi ntanquer à mon

anie, à ma sæur I

- Votre sæur'... natlemoiselle, allons donc 1...
c'esI vous. .. vous qni ôtes lolle ! répondit $rossière-
nrcnt la veuvc. Yotrc sæur !.,. une lille des rues,
clue , tlurarrI six ntr-ris , j'ai rue trairer dans la

Ciré ?... ,

A ccs nrots, les laboureurs lirent entcndre de

lorrgs nrulrnures contre Fleur-de-Narie; ils pre-
nâient naturellenrent parti porlr h laitière, qui

était de leur cl:rsse et d0nt le ntrllreur les inté-
ressri t.

Les rois e nlirnts , cntentlant leur môre élcver la
voix , accoururen[ fluprôs d'elle et I'entottrôrenl, ett

plcuranl,, sarrs srivoir de quoi il s'agissait. l,'aspect

de ccs pauvres pctils, aussi vêtus de deuil, redou-

bla lr svmlrathie qu'inspirait la veuve e[ âugmenta

I'indignation des paysans contre Fleur-tle-NIarie.

Clala, effrayée de ces démorrstmtions presque

menaçantcE, tlit aux geus de la ferme d'une voix

érnue :

q Faites sortir cette femme d'ici ; je vous répète

que le chagrin l'égrrc. lllarie , ùlarie, pardon !

Nlon Dieu , cel.te folle ne sait pas ce qu'elle dit... r

La Gr-rualeuse, pâle, la lôte baissée pour échap-

per' à tous les regrrtls, restlit nluctte, anriantie,
inerte, et ne filisrit pas un mouvcmcnt pour échap-

per âur rutlcs étrcirrtes de la robuslc lriLière.
Claru, attribuant cct abâl,temcn[ à I'effioi qu'une

pareille seène devrit inspirer à son amic, dit dc

nouveâu aux laboureurs:
r Vous ne m'entcndcz donc pas ! ! Je vous or-

donne tle chassel cel,te fernnle... Puisqu'ellc persistc

dlns ses injures , pour la ltunit' de son insolence.

elle n'auru pas ici la place que ntl ntèr'e ltri avait

promise; de sa vic elle ne reutetlra les pieds à h
ferme, o
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Aucun labourour ne bouser pour obéir aux ordres
tle Clar'a; I'un d'eux osa mêrrre dire :

u Dame... mademoiselle, si c'es[ une fillc des

rues et qu'elle connâisse I'assassin tlu mari de cette
pauvre fernme... fàut qu'elle vienne s'expliquel
chez lc rnrirc...

- Je vous répète que vous n'entrerez jarnais à

la ferme, dit Clara à la laitière, à moins qu'à I'in-
6[ant vous rre demancliez pardon à mademoiselle
llllrie de vos grossièr'etôs.

- Vous rre clrassez, mademoiselle !... A la
bonne heure, réponrlit la veuve avec âmertume.
Allons , mes pauvres orphelins , ajouta-t-elle en

enrtrrassant ses enfants , rechar{ez la charrette,
nous irons gasner notre pain ailleurs, le bon Dieu
aurr pitié rle nous ; mris ru moins, en nou$ en

allant, nous emrnènerons clrez lll, le nraire cette mal-
heureuse qui va bicn être forcée de dénoncer I'as-
sassin de nron piruvre nrari... puisqu'elle connait
tou[e la bando !... l)arce que vous ôtes riche, nrarle-
moiselle , reprit-elle err regardant insolemrnenI
Clara, prrce quc vous avez des amies tlans ces

créatures-là,.. faul pas pour cela... être si dure
aux pauvres gens !

- C'cst vrai , dit un laboureur, la laitière a

raison., ,

- Pauvre fcmme!

- Elle est clans son droit...
-- On a assassiné son mrri... faut-il pas qu'elle

soit coDten[e 1

- On ne peut pls I'r:nrpêcher de faire son pos-
sible pour découvrir les brigands qui ont fait le
coup.

- C'est une injuslice de la renvoyer.

- Est-ce que c'es[ sa fâute, à elle, si I'amie de
mademoiselle Clara se Fouve être... une fille des

rues ?

- On ne nreI pûs i la porte rrne honnêtc lemme..,
une ruère de famille... à cause d'une malheurr:use
pareille ! r

E[ les nrurmures devenaient menâçants , lorsque
Clara s'écria :

r Dieu soit loué !... voici ma mère... '
Ilrr effet, madarnc Dubreuil , revcnânI r.lu pavil-

lon du verger, traversait la cour.
n Elr l-rien ! Claro , eh bien ! Ilarie , dit la fer-

mière en s'approchant du groupc, vencz-vous dé-
jeuner?... Ailons, mes enf'ants... il esl déjà tard.

- Illaman, s'écria Clara, défendez ma sæur des

insultes de celtefemme! r Et elle montra li.r veuve,
r Dc grâce, renvoycz-la tl'ici... Si vous $aviczt0utes
les insolences qu'elle a I'autlace de dire à lfarie...

- Comment!... elle oserait... ?

LES MYS'I'!,ITES Dts PÀRIS,

- Oui , nrâmân.., Voycz , pauvre p(,tite sceur ,

€omme elle cst lremblaûte... elle peut à peine se

soutenir... Ah ! c'est une lonte pour nous.., qu'une
telle scène se passe chez nous,.. M:rrie , prrtlonne-
nous... je t'en supgrlie !...

- llais qu'est-ce que cela signifie? demanda

matlame Dnbreuil en regardant autour d'elle tl'un
air inquiet , après avoir remarqué I'accablement de

ll Goualeuse.

- Matlame sera juste, elle,.. bien srlr.,. mur-
murèrent les Lrboureurs.

- Yoilà mrdâme Dubreuil... c'est toi qui vas

ètre mise à la porte, dit ll veuvc à Fleur-tle-Marie.

- Il est donc vrai ! s'écria madrmc Dubreuil à

la laitière , qui tenriI toujours Fleur-dc-Marie par
le brrs ; vous oscz prrler tle la sorle à I'rmie de nra

fille? Est-ce airrsi qu,: vous reconnaisst:z nres bontés ?

voulez-vous hisser cette jeune persorrne tranquillc?

- Je vous respectc, madanre , et j'ai tle la recon-

naissance pour vos bontés, dit lrr veuve en abandon-

nrrnt le bras tle Fteur-de-lïfarie. $lais avant de nr'ac-

cuscr et dc rne chasser de chez vous avec mes

enfrnts, interrolez tlonc cette nralheureuge.,. Ellc
n'rrrrâ peul-être prrs le front de nier que je la connais
ct qu'elle me connaiI aussi.

- illon Dieu , r\trrie , entendez-vous ce que dit
cette femme? s'écria rnadame Dubreuil atr contble

de la surprise.
-- T'appellcs-tu , oui ou non , la Goualeuse ? dit

la laitière à llllrie.

- Oui..., tlit ln malheureuse à voix basse, d'un

air al,terré et sans rcslrder nratllme Dubreuil. Oui ,
on m'appelait ainsi...

- Ah ! voyez-vous! s'écrièrent les laboureurs
courroucés. Elle I'avoue... elle I'avoue !...

- Slle avoue, ., mais quoi ? qu'avoue-t-elle ?

s'écria madame Dubreuil à demi ellrayée de I'aveu

de Fleur-de-Marie.

- Laissez-la répondre, matlanre, reprit la veuve,

clle va encore avouer qu'elle étsit duns une maison

infàmc de la rue aux Fèves, dans la Cité, oir je lui
vendais pour un sou tle hit tous les mâtins; elle và

encore âvouer qu'elle a souver)t parlé devant moi à

I'assassin de nrorr pâuvre rnari... Olrl elle le corrnait

bierr, j'en suis srire... Urr jeune lromme pâle qui
fumait toujours et qui portait une casquette, une

blouse et de grands cheveux; elle tloit savoir son

nom,.. Esl-cc vrai?,.. répondras-tu, malheureuse?
s'écria la laitière.

-- J'ai pu paller à I'assassin de votre mari; car
il y u rnalheureusement plus tl'un meurtrier dans la

Cité , dil Flcur-de-Marie d'une voix défaillante, mais
je ne sais pas de qui vous voulez parler.



- Comment !. . . que dit-elle ? s'écria madame

Dubrcuil avec effroi. Elle a prllé à des assassins...

- Les créatutes cornn)e elle ne connaissenI que

ç4..., ! réporrdit la veuve.

D'abord stupéfaite d'une si élrangc révéhtion,
cou[irmée par les dernièrcs prroles de l"le:rr-rle-
I\larie, rnatl:rrlc Dul-rreuil , coml)renrnl. totlt âlors ,

se lecula avec dégorit et horrcur', at,[irr violerrrment
et l-rlusquemcrrt, à clle sr lille Clara , qui s'étrit rap-
proclrée tle la Gourleuse pour ll soulcnir, ct s'écliâ I

r Ah ! quclle abomination !... Clar:r , prcnez

garde !... N'approchcz p:rs (le cettc mlllreureuse...
l\lais conrmerrt rnadlnre Gcorge a-t-elle pu l:t rece-

voirclrez elle I (-lournrenI a l.-elle osé rue la présoutcr,
ct soufilir que rnir fille...? i\lon Dieu ! nrcn l)ietr !

mnis c'cst horible , coh ! C'est à peine si je peur
croire cc que je rois I llris non , non , mliLlnc
Georgc cst incapable d'une telle iutlignité I Elle aur:r

été tronrpée comme nous... Srns ccla... oh ! ce

serait abominable dc sa palt I o

Clara, désolôe, effnyée de cetle scène cruelle,
croyait rêvcr. I)arrs srt canrlitle ignorance , elle nl
conprerrait prs lcs tcrlibles récriminatiorts donI on

accrbllit sou anrie ; son cæur se lrrisa, ses )eu\ se

remplirent de larnrc's en voJànl la stnpcur tle lr
Gourleuse, ûuette, atterrée cotrnle urrc crintinelle
rlcvrnI scs ju3r:s.

, Vions... viens, mr fillc, , dit uratlame Dubreuil
à Olarr; puis, se IetounltnI rers Flcur'-tlc-]l:rrie :

c Et vorrs, irrdignc créalurc, le bon L)ieu vous punirlr
de yolre infânre hypocrisie. Oser souffrir guc nr
fille... un ange de vertu.,. vous:rppelle sorr amie,
sa sæur... Son amie !... sa sæur 1... vous.,, Ie rebut

de ce qu'it y a de plus ril au nonde... qur:lle effron-
terie !!... ()scr vous nrêler aux honnôtcs gens quand

vous rnér'itez sans tloule tl'aller rejoirrdrc vos scm-
blal-rles en prison !...

- Oui , oui , s'écrièrerrt les labotrreurs ; il ['aut

qu'elle aillc err prisotr... Ulle corrnuil. I'rssrssirt,

- Elle est l)errt-être sa courplice, sculemettI I

- Vois,tu r1u'il y a une justicc au ciel ! diL ll
veuve en l]r{Jutrârit. lc poiug à la Goualetrse.

-- QurrrI r\ vous, ml brlve fetttntc, tlit ntttlanre

Dubreuil à la laitièrc, loin tle vorrs renvoyt'r, jc re-

connlitrai le service que vous me rcndcz en tlévoi'
lant ceIte ntrllteureuse'

- A la borrne lteure ! notre ntlilrcsse est juste,

elle..., nrurnturèrent les laboureurs.

- Viens , Clara , reprit la fermière , rnr '

Gcorge vr nous expliquer sa contluite, ou sinotr ;tr
nc la revois dc ma vic; car si ellc n'r pls été troru.

péc , ellc se conduit enverE notls d'une mlrnièt'c

allreuse I
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voyrz tlorrc ceIte pâuvr.0

- Qu'elle crève de honte, si elle veut, tarrt
mieux ! i\Iéprise-Ia,,. je ne voux prs que tu restes

uo rnomenl. auprès d'elle.,. C'est unc tle ces créa-
tures auxquclles urre jeune fillo cunrruo toi rre lrarlc
pas srns sc tléshonoler.

- XIon Dieu ! nron Dieu ! rtraman, dit (llara crr

résistant r\ sr môrc, qui voullit I'emmcner , je nc

sais pas ce rlrre ceh sigrrifie... Ilalie peut être corr-

1,al,le , prrisrlrrc vorrs lr: tlites ; mais v(,)oz, voyoz...
clle est rlél';rillalto... a-vez 1,itié tl'elle, au ruoins...

- Oh I urarlenroisellt: 0llru , vous êlcs l-ronne,

vou$ rnc paltlonnez... C'est bien ntal!.rr'é moi, crorez,
le, que je vous ai tt'onpé0.," jc nre lesuis bicrr sou-
vcut lcploché..., dit Fleur'-tle-llrrie cn jetlrrI sur sa

l)rotectricc un regrrtl tle reconrraissance inellable.

- I\Iais , ma mère, vous ôt,es tlonc sans pitié ?

s'écria Clara tl'une voix déchirante.

- De la pitié... pour etle?... Allons dorrc...
sans rnad:rnc George, qui va nous en tlébarrasser,..
jc feruis jetcr cette misérrrble à la poltc tle la fernre
coniltte une Pestilérée, I rtipontlit drlrerltcllI nlt-
danr: L)ubrcuil ; et ellc eutraina sa fillc qui , se I'e-
tourn:lllt unc tlerrrièr'e lbis rels ll Goullerrse, s'écria:

r llrrie ! nta srlur ! jc rre sais pas rle rluoi I'orr
t'rccusc, mris je suis sfrle que tu n'es prs coulrl!.rle,
ct jc t'aime toujours...

-Tais-toi... 
tais-toi..., tlit rnad:rnrc f)nbreuil err

metliltrI sa nlain sur la bouclrc tle sa fille, tais-toi !

heurcusenrcrrt (luc tout le nronde e$t télnoio qu'après
cctte odi0usc révélation tu n'es l)as restéc urr nro-
nenI seule arec cette fille perduc... rr'est-ce prs .

mes anris ?

-- Oui , oui, nradane,.., dit le laLrorrleru, nous

sonlrnes témoius quc nratlemoiselle (llara n'cst pas

rcstée uu nomerll rvec cctte lille, qui esL bicrr sril
une voleuse, puisqu'r'lle conn:ril des assassiirs. '

ilIadrnre Dubleuil cntrlîna tlllra.
La Gou:rl:use rcsta settle au nrilicrr tlu qrout'c

lnenlçrnI qui s'étrit {blnié autour d'cllc.
lhlrrré les reproches dont l'rcclblrrit nrarhnre

f)rrbreurl , la préscnce tle la fclrnièr'rr ct do Clarl
alait quelque pt,u rassrrré Flcur-dc-llaric sur lt's
suites de cct[e scône; mais o après le départ tles

deux femmcs , se h'ouvânt à la nrerci tles plrlsans.
les forces lui marrquèreut ; elle fut ol-rliqée dc s'ap-
puyer sur le parapet du profbrrrl ableuroir tlcs chc-
vuur tle la lcnle.

liion tle plus tr,ruchrint que ll |osg tlc cette irrltrr'-

tunée.

Rien de plus menaçant que lcs paroles, que I'at-
titude des pâJsans qui I'cntoulaient.
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Assise presque tlebout Eur cette rnîrcelle de

pierre, la tête brissée, câchée entre ses deux nr:rins,

Eon cou et son sein voilés par les bouts carr'és du
mouchoir d'indienne rouge qui entourait son petit
bonnet rond , la Goulleuse, imrnobile , offraiI I'cx-
pression la plus saisissante de Ia douleur et de la
résignation.

A quelques prrs d'elle, la veuve de I'assassiné,

triontphante et encore exaspérée contre Fleur-de-
Marie par les inrprécations tle matlanre Dullreuil ,

montrait Ia jeune fille à ses enfauts et âux lilboureurE
avec des gestes de haine eI de mépris,,.

Les gens tle la ferme, groupés en eercle, ne dis-
sinrulaient pas les sentinrents hostiles qui les ani-
maient ; leurs rudes e l, grossières physionomies ex-
prinrrient à la fois I'indignation, le courroux et. une

sorte de raillerie brutale et insultârlte; les fenrnres

se mr-rntraient les plus furieuses, les plus révoltées.
La benuté toucharrte de la Goualeuse n'était pas une

des mointlres causes rle leu r ach arr emenl con tre elle.
Honrmes e[ fernmes nc pouvaient pardonner à

Fleur-de-Marie d'avoir été jusqu'alors traitée d'égal
à égal par leurs mai[res.

Et puis encore, quelques laboureurs d'Arnou-
ville n'nyrnt pu justi{ier tl'assez bons antécé(lents

pour obtenir à la ferme de Bouqueval une de ces

places si envrccs dans le pays, il erist:rit chez ceux-
là, contre madame George, urr sourd méconten[e-
menI dont sa protôgée devait se ressenlir.

Les premiers mouvl.ments tles natureg incultes
sont toujours extrêmes...

Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent lrorriblernerrt drngereux lors-
qu'une rnultitude croit ses brrrtalités autorisées par
les torts réels ou apparcnts deceux quc poursuit sa

haine ou sâ colère...

Quoique la plupart des laboureurs tle cette ferme
n'eussent peut-être pâ!i tous lcs droits possibles à

aflicher une susceptibilité farouche à I'entlroit de la

Goualeuse , ils sembhient contasieusemcnt souillés
par sa seule présence; leur purleur se ré\,oltait en

Eongeâr)t à quelle classe lvait aplartenu cette infor-
turrée, qui, rle plus, avouait qu'elle parlait souvent
à des assassins.

Err fallait-il davantage pour exalter la colère de

ces câmpâgnards, encore excités par I'exemple de

mrdamc Duhreuil ?

q ll fauL la conduire chez le maire ! s'écria I'un.

- Oui, oui... et si ellc ne veut pâs marcher...
on la ytoussera,..

- Et ça ose s'habiller comme nous autres hon-
nêtes lilles de campagne, ajouta une des plus laides
maritorues de la fcrme.
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autre,
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Avec son air de sainte nitouche, reprit urre

on lui aurait donné le bon Dieu sans confcs-

Est-ce qu'elle n'avaitpas le front d'aller à ll
messe ?

- L'effrontée !... pourquoi pas eommunier tout
de suite?

- Et il lui fallail frayer avec les maitres encore. ..

- Comnre si nous étions tlc trop petites gens

pour elle !

- Heureusement chrcun a son toltr.

- Oh I il faudra Lrien que tu pârles et, que [u dé.
nonces I'assassin !... s'éeria la veuve. Vous êtes lous

de la mêrne bantle... Je ne suis p:rs même bien

srire... de ne pas t'avoir vue ce jour-li âveceux.
Allons, allons, il ue s'agit pas de pleurnicher, main-
tenânl que [u es reconnue. llorrtre-nous ta face,
elle est belle à voir ! r

E[ la veuve abaissa brutalemenl les deux mains

de la jetrne fille, qui cxchait son visage baigné de
larmes.

La Goualcuse, d'abord écrasée de honte, corn-
mcnçait à lrembler d'effroi en se trouvant seule à la

nerci de ces furieux ; elle joignit les mains, lourna
vers la laitière ses yeux suppliants et, crâinlifs, et

dit, de sa voix tlouce:
.r llon Dieu, nradamc... i[ y a dcux nrois quc

je suis retirée à la ferme de Bouqucval... Je n'ai
dorrc pas pu êlre ténroin du malheur dont vous par-
lez... e[... r

La timide voix de Fleur-de-llarie fut couverle
par ces cris urenaçanls :

a lllenons-la chez mottsieur lc maire... elle s'es-
pliquera.

- All<lns, en marche, la belle ! r

Et le groupe nrenaçant, se rapprrocltlnt de plns

en plus de la Goualeuse, cclle-ci, croisanl, ses rnlirrs
pâr un mouvemenI mlchinâl , regartlaiI tle côté et
d'autre avec épouvante , et semblai[ implorer du

secours.

, Oh ! reprit la laitière , tu as lieau chercher au-

tour de toi , madetnoiselle Clara n'est plus là pour'

te tlôlendre; tu nc nous échapperas pas.

-- Hélas ! rnatlanre , dit-elle toute tremblante,
je ne veux pas vous échapper i je ne demandd pa$

mieux que de répondre à ce qu'on rne demandera...
puisque cela peutvous être utile... Slais quel rnal

ai-je fait à toutes les personnes qui m'entoulent et
me menacer)t ?...

- Tu nous as fait que tu âs eu le front d'aller
avec nos mlitre s, quaurl nous, qui valons mille fois
mieux que toi , nous n'y rllons 1ias... Yoili\ ce que

tu nous rs fâit.
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